来源：中国新闻周刊（chinanewsweekly）

收入重症监护（ICU）病房的患者都插了管，有七八十岁的老人，也有三四十岁的青壮年，甚至二十多岁的年轻人。“和中国、意大利的数据不同，美国年轻的重症病人比我们想象的多。”纽医院ICU的华人住院医师姜莎莎说。

印象中最难熬的一天里，姜医生在12个小时的白班里，经历了15次“快速反应小组”（RRT）呼叫和5次急救呼叫（codeblue），前者意味着有人突然病情恶化或晕倒，而广播里喊出“codeblue”则意味着患者没有脉搏跳动、心脏骤停。那天病房里的广播几乎一直没停过，呼叫了codeblue的5个病人最终一个都没能抢救回来。交班后，姜医生大哭了一场，ICU的护士也都哭了。“我们很累，哭也累，但眼泪不自觉地往下流。”她回忆说。

没想到在自己三年住院医生培训即将结束的最后天，会经历“一生恐怕都不会再有的历史时刻”。大哭一场后，第二天姜医生马上投入到新一轮夜班，当时是她在ICU工作的第三周。

与其他州不同，医院没有叫停住院医生的轮岗，作为三年级住院医，姜莎莎是一线值班医生，领导着一个四五人的团队，直接管理29张ICU床位。当出现无法处理的情况时，她才会呼叫在二线值班的上级医生。

美国时间4月6日上午，刚结束夜班回家的姜莎莎讲述了她在美国ICU治疗新冠重症患者的故事，以下是她的自述。

ICU床位扩到60张

3月11日，星期三，我当时还在普通病房值夜班，早上交班时得知有两个病人确诊了新冠，我和他们接触过，当时没有N95，只带了外科口罩，相当于暴露了。12日早上交班后，医院的员工健康部门叫我去问话，当时我已经干咳两周、发烧39度，尽管核酸检测和胸片显示都是阴性，我还是被要求居家隔离。

那段时间美国确诊的人数越来越多，医院人手紧缺。美国疾控中心（CDC）的政策一天一变，一开始要求疑似感染的医护人员要隔离14天才能复岗，后来变成10天，又变成隔离7天，到最后只要连续3天内没发烧就可以回去上班。我是隔离第7天被叫回去上班的。

医院大楼7层ICU的不到20张病床已经住满，将6层北区开辟成新ICU病区，有29张病床，我复工后就在这里工作。

不到两周，医院又把5层北区改成ICU，共60张ICU病床。全院约有多张床，8层会议室后来也改建成了“小方舱”，可以再收20个病人。这些床位基本都住满了，现在我们是有实无名的“医院”，90%以上都是新冠患者。

距我们三四公里外的一家名叫埃医院已经出现“呼吸机告急”的情况，每天都有人死亡，医院门口存放尸体，医院差不多都这样。

医院，病人的健康条件、医院经济条件都稍好一些，设备只能说暂时够用。我在ICU已经看到四五个品牌的呼吸机了，目前做过七八例肾脏替代治疗（CRRT），医院没有体外膜肺氧合设备（ECMO）。不过据我所知，纽约开展ECMO的例数并不多。

医护人员也有被感染倒下的，我有一个孕中期的同事已经确诊，目医院治疗。她曾在海军服役，医院船“安慰号”抵达纽约港后还曾召她回去服务，当时她向对方反映自己已经怀孕了，对方回复说，“没关系，你来，工作到孕33周就行。”没想到还是中招了。另外，我手下一位一年级住院医也查出了新冠阳性。

N95口罩是很宝贝的，医生们在N95外面套上外科口罩，这样就能重复使用。医院里最早戴口罩、装备最齐全的医生，3月开始，国内家人又把我之前寄给他们的口罩寄回给我，还有整套防护服。

在美国，纽约州的疫情最严重，而人口密集、公寓林立的皇后区，更是纽约疫情最严重的地区之一，医院的呼吸机数量十分紧张，很多病人已经不得不使用便携式呼吸机。

给氧三部曲

与国内有的ICU先上无创呼吸机不同，在医院，只要进了ICU，就直接插管（即使用有创呼吸机）。

一般患者到急诊后，有专门的护士进行分诊，患者在这里进行第一次生命体征测量，包括血压、体温、心跳、血氧饱和度、每分钟呼吸次数这5个指标。医院看病的人大多怀疑自己感染了新冠，对此，我们有一套规范（protocol），在电脑里输入COVID，就会自动跳出一个套餐一样的检测治疗流程，先在急诊做血液检测、查胸片、核酸检测。急诊室等候区也有病床，轻症回家隔离，出现呼吸困难、氧饱和低的，直接入院。急诊部有需要住院治疗的患者时，会打电话给住院部协调，一般12小时内都收入进来。

新冠患者的氧疗是非常重要的，医院对新冠病人的氧疗有三步，出现呼吸困难，先通过鼻管吸氧，氧浓度在30%～35%；血氧饱和度如果持续下降到90%以下，就上氧气面罩（NRB），%纯氧；如果情况还不好转，就插管，机械通气。

在使用氧气面罩时，还要密切