看解放前的东北铁路，呈现一个巨大的T字形。

上面的一横西头满洲里，东头绥芬河，下面的一竖下头大连（旅顺），中间连接点哈尔滨。这段铁路统称中东铁路，即“中国东方铁路”。中东铁路由俄国在中国领土上修建，年全线建成营业，年日俄战争后，东北逐渐被日本蚕食，长春至旅顺段被转让给日本，改称为南满铁路。

中东铁路，被称为中国近代史的痛觉神经，写满了中国人的屈辱和苦难。

中东铁路也构建起东北城市骨架，沿线树立起一座座新市。

19世纪末20世纪初是中国地理格局巨变时代。铁路运输代替水运成为塑造整个国土空间的关键要素，纯粹依靠水运发展起来的城市走向衰落，很多铁路节点城市发展壮大。如同解放后再一波的高等级公路对城市的筛选一样，我家乡建德所在的严州府就是一例，吉林市、长春、石家庄、郑州、蚌埠都是如此。

绥芬河的位置十分关键，再往东就是俄罗斯远东地区最繁荣的区域。

到绥芬河的时候下午2点，阳光正好。

先到市中心的农贸市场，房屋鲜亮，水果丰富，俄人很多。

再到百年老味列巴馆，里面有各式各样的面包，买了一个经典列巴，又酸又硬，一直陪伴了我两天才啃完。

旁边契诃夫咖啡馆，涂成明黄的木头房子。

沿街走，到人头楼，原是俄商的百货大楼，因为屋檐装饰着类似美杜莎的头像而得名，高大夺目，雕梁画栋，五颜六色，艳丽浮夸。

然后是俄领馆旧址，蓝白两色，沉静素雅。

再往前是华俄学校，现在为市博物馆，里面介绍绥芬河的建城史，当然也是中东铁路的历史。

里面碰到一个12岁左右的男孩，一路陪着我走，还给我介绍一些故事，我问他怎么在这里，他说只是喜欢而已。我让他给我拍了一张照片，离开博物馆，也就告别了他。

经过尼古拉教堂，黄底白条，尖顶高耸。

到铁路记忆馆，这是原来的铁路候车室，外部黄底白条，内部以铁路的深绿为主，仿佛走进了那个波谲云诡的旧时代。

去过哈尔滨、满洲里，见过了很多俄式建筑，和绥芬河一样，以巨石和原木为主体建材，颜色鲜明，讲究装饰，是应付漫长、寒冷冬季的一抹亮色。

令人深思的是，国人多年前的痕迹却很少，据考证，国人在在这些地方，甚至国界之外，人数上并不比外国人少，但留下的东西却很少。是我们的建筑材料难以应付百年，是我们的耕作方式困囿了我们的拓展空间，还是我们的故乡情结总以为是新地的“客人”而不是“主人”。

“此心安处是吾乡”，世界很大，不要一开始限定自己的空间。