中国故事100部我和我的父母32车_绥芬河市习俗_

为了救治身患重病的父亲，报社女记者朱晓晖不惜辞职卖房，丈夫携女离去，也不曾动摇这位孝女让父亲活下去的信念。无家可归之际，她和父亲租住在18平方米的车库里，一住就是13年。在这间位于东北小城的寒冷“蜗居”中，纵使靠上街捡菜叶养活父亲，她也让老人感到了温暖和快乐。这对父女震撼人心的故事再次验证，人可以生如蚁而美如神……

辞职离异住车库，

只为让父亲活下去

年一个冬夜，一名女婴出生在东北边城黑龙江绥芬河市。父亲慈爱地将她搂在怀中，为她取名朱晓晖。

朱晓晖从小酷爱文学。16岁时，她开始在报纸副刊上发表诗作。第一次见到女儿写的诗变成了铅字，父亲激动得眼眶湿润。他拿着那份刊发了女儿短诗的报纸，跑遍了亲朋好友家，自豪地展示：“快看，报纸上刊登了我家晓晖写的诗！”

年，朱晓晖大学毕业后，成为绥芬河日报社的一名通讯员，两年后被聘为记者。她不仅采写了多篇在当地颇具影响力的深度新闻，还把自己修炼成了一位颇有才气的女诗人，作品曾在全国诗歌比赛中获奖。

到了年，已经嫁为人妻的朱晓晖，住在平方米的房子里，做着自己喜欢的文字工作，生活平静而幸福。但一场突如其来的变故，却残酷地改写了这位女记者的命运。

年4月的一个周末，朱晓晖回娘家看望父母。她吃惊地发现，父亲眼球凸出，嘴角歪斜，双手抖动得很厉害。朱晓医院，父亲被确诊为弥漫性脑梗。这是脑梗中最重的病情，医院劝她回家为父亲准备后事。朱晓晖当场吓哭了。父亲是最疼爱她的人，她无法想象失去父亲的痛苦。

看着父亲那张给了她无数温暖的面孔被病痛扭曲着，朱晓晖心中生出了一个坚定的信念：不管怎样，一定要让父亲活下去！

朱晓晖的母亲患有失忆症，满大街乱走，弟弟平时要照顾乱跑的母亲。妹妹也离异了，还因乳腺癌做了两次手术。不幸的家庭境遇，让照顾父亲的重任压在了朱晓晖一个人的肩上。

一周后，父亲的病情加重，不仅大小便失禁，连路都不能走了。为了全力照顾父亲，朱晓晖不得不从报社辞职。从此，她带着父亲四处求医，每天守候在他的病床前寸步不离。

为了给父亲看病，朱晓晖很快花光了家中的积蓄。年初，她毅然卖掉家里的住房。本就不富裕的生活变得更加拮据，丈夫不堪重负，最终选择带着四岁的女儿离她而去……

朱晓晖在绥兴社区租了一间车库，从此，她便和父亲一起蜗居在这间“房子”里。车库内光线昏暗，未经粉刷的水泥墙上打着“补丁”，18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。

深夜街头捡菜叶，

好女儿泣血反哺

病痛使父亲的手脚变得不灵便，连最基本的吃饭穿衣上厕所都需要朱晓晖帮助。为了给四肢僵硬的父亲舒筋活血，她学着为父亲按摩，每天为父亲按摩五六次，每次按一两个小时。一天下来，朱晓晖时常累得大汗淋漓，酸痛的双手连筷子都拿不起来。

几个月后，奇迹发生了：已经完全瘫倒在床上的父亲，在定期吃药打针及朱晓晖的每天按摩下，终于能被搀扶着坐起来了。

父亲生病的前两年，就花光了朱晓晖的积蓄，此后每月仅靠父亲多元的养老金维持两人生计。为了压缩生活成本，省出钱来给父亲打针吃药，朱晓晖夜里悄悄溜到菜市场，捡别人丢弃的那些烂菜叶，拿回家冲洗干净后，变着法子做给父亲吃。从年到年，朱晓晖就是靠捡菜叶养活父亲，度过了自己生命中最难熬的一段时光。

对朱晓晖而言，生活在谷底的那段日子，并非一团漆黑。后来她去菜市场捡菜时，经常能看到垃圾堆旁有一小袋干净的菜叶，或一整捆不太新鲜的菜。显然，这是菜市场某位热心摊主有意为之的善举。一天晚上，朱晓晖在菜市场的街边塑料袋里，发现了一棵大白菜和两个红苹果。回家的路上，看到商店的霓虹灯字幕，她才明白当晚是平安夜。朱晓晖兴冲冲地向家的方向走去，她能想象到，当父亲吃到新鲜蔬菜和水果时，一定很开心！

当朱晓晖推开车库的门时，却不由惊叫起来，只见父亲正扯着线裤往自己脖子上绕。原来，自知康复无望，又把女儿拖累到一无所有的父亲试图自杀！幸亏朱晓晖回家撞见才没酿成悲剧。

朱晓晖渐渐意识到，只有她一个人努力坚持是不够的，她需要帮父亲找到一种置之死地而后生的勇气。

一天，当父亲再次叫嚷“不想活了”时，朱晓晖收起平日的笑脸，冷冷地问：“我现在就去给你买毒药，你死前还想吃点儿啥？”父亲答：“蛋糕。”朱晓晖去超市买了一小块蛋糕，同时还带回了两颗白色的糖。

女儿喂父亲吃完蛋糕，父亲有点儿反悔了，嗫嚅着说：“蛋糕有点儿不够吃。”朱晓晖假装没听到，板着脸给父亲服下了那两颗白色“药丸”。父亲绝望地躺在床上，竟然睡着了。一个多小时后，他醒来，睁开眼睛对女儿说：“你快捅捅我！”“有感觉吗？”“有！”“看来这药对你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”从此，父亲再也没提过“死”字。

十几载不离不弃，

“白发孝女”情撼中国

要强的朱晓晖生怕别人得知她和父亲的生活困境后会同情怜悯他们。她不想给任何人添麻烦，所以，自从搬进这间车库，父女俩很少与邻居来往。

报社同事希望为朱晓晖父女俩刊发一篇报道，发起社会募捐，朱晓晖拒绝了：“我爸的病已经不是钱的问题，在药物治疗的同时，需要加强锻炼，持之以恒。所以，请不要对外宣扬。”同事们无奈，只得悄悄留下一些钱，并送上一辆崭新的轮椅。

有了轮椅，朱晓晖父女俩经常能“自驾游”了。黄河大桥、中俄自驾游营地、中俄体育公园……朱晓晖把脚印留在了绥芬河市的每一个景区，父亲的笑容也洒遍了这座北国边城。

由于长期服药，父亲身上出现了大片药斑，朱晓晖只得给他减少西药用量。她去书店买了本《中药四百味》，用心研究药方。她请教当地老中医后，就开始试着抓药，试喝后再给父亲熬来喝。

每天凌晨，朱晓晖就起床给父亲做饭熬药，然后喂饭、洗脸、擦身体、按摩、洗衣服、喂药……每晚父亲入睡后，朱晓晖才有一点点属于自己的时间。每逢此时，她就会盘腿坐在小床上写诗。寒冷、贫困、疾病、屈辱，把朱晓晖逼得狼狈不堪，但她仍坚持阅读和创作，努力让自己在文字里抬起头来。

年2月27日，朱晓晖的事迹被传开后，以万的全国投票数，站到了“感动中国年度人物”颁奖盛典上。“13年相守，有多少日子就有多少道坎，命运百般挤对，你总是咬紧牙关，寒风带着雪花，围攻最北方的一角，这小小的车库，是冬天里最温暖的宫殿，你病中的老父亲，是那幸福的王。”这是评委会写给朱晓晖的颁奖词。

虽然身负30多万元外债，但从不轻易示弱的朱晓晖，这些年一直拒绝陌生人的援助。《感动中国》节目播出后，有人打听到她的联系方式，提出要给她捐款，朱晓晖说：“有您一句温暖的问候，就非常感谢您了！”但一些执著的热心人仍会驱车几百公里赶到绥芬河，把一笔笔善款塞给她。

在朱晓晖的坚持下，早已被医生判了“死刑”的父亲，已经把生命延续了整整十多年。

面对浪潮般涌来的赞誉，这位大孝女儿不以为意，说她只是尽到了一个子女应尽的责任，并用诗意的语言感叹道：“人生可以卑微如蚁，但亲情之光灿若星月。父母能多活一天，再苦再累，我都觉得生活充满了温暖和光彩。”

《党员文摘》/《新天地》